在以后到来之前,还有现在

摘要: “以后会怎样?以后的答案,就在每一个现在。我一直执拗的认为,所有的成长,都有一个神奇的顿悟的瞬间。比如,某个

08-28 18:46 首页 三五锄订阅号


以后会怎样?以后的答案,就在每一个现在。

我一直执拗的认为,所有的成长,都有一个神奇的顿悟的瞬间。


比如,某个一如往日的重复又平凡的早上,发现自己正努力起床去上班的时候,我才惊觉:天哪,我像爸爸妈妈一样了!


比如,当我驾车上路,必须在速度与安全之间寻找的平衡的时候,才发现:哦!我是这样成熟的成年人了呢!


所以,在刚生完孩子之后很长一段迷茫、混乱又匆匆的时期,我问过很多朋友:“你是什么时候感觉到,自己是一个妈妈了?”


有天生具备母性因子的,说:怀孕的时候就觉得了;有后天条件优良的,说:看到他的第一眼就觉得了;再不济的,也表示:将那个小小的人抱在怀里喂养的时候就感觉到了。


可惜我先天条件不足,后天发育也很迟缓,一直在等待着“我是个妈妈了”这一醍醐灌顶的时刻。



生产的时候,我发烧了,致使小宝宝的体温很高。新生儿发烧,好像是很坏的事情。护士给他做完例行体检,将小脑袋在我脸上靠了靠,就赶紧抱去新生儿特护病房。因为产程较长,受了伤,我没办法立刻下床,直到第二天,才被先生用轮椅推着,去看望他。


新生儿特护病房是个门口散发着忧伤的地方。每天开放半小时探视时间里,那白色感应门前挤满了沉默又心惊肉跳的脸。


进门,换上消毒过的病号服,戴上口罩和帽子,洗手,再用酒精消毒,我被护士带到一个小小的病房,房间里有两个保温箱,靠外面的这个,住着一个早产两个月的小姑娘,皮肤都还没长得好呢,黑糊糊的,像一只小猫崽那么小。靠里面的那个,躺着我的孩子,身上贴着各种监测线,尿不湿太大了,快要提到胸口,他两只手插在尿不湿没贴紧的缝隙里,小胸膛一起一伏地睡觉。我看着小小的他,忧伤了一会儿,探视时间就到了。


三天之后,我从护士手中接过他,看见他醒来,很自然的开始哺乳,一切就这样开始了。



然后就是日夜休憩共存的生活,学习喂养他,学习和他建立联结,接受疼痛、无助、劳累、崩溃和哭泣,感受责任与快乐,接受以前的自我的部分被压缩到最小。


神奇的顿悟时刻迟迟没有到来,我面前,只有琐碎的每一天。


直到现在,他从瘦小的外星来客长成肉鼓鼓的小人,一天一天变了模样,一天一天增长着技能,我们互相努力地理解对方,互相努力处理分离的忧伤。我在毫不自知的状况下,将他放在我全部人生的正中央,可我还在等待着顿悟的时刻。



直到我看到这本《我》。


我是牛奶,被你喝掉,消失了。

我是面包,被你吃掉,消失了。

我是苹果,被你吃掉,消失了。

我是一本你很喜欢的书,最后成了七零八落的垃圾,消失了。


可我们并没有消失,留存在你的身体里、血液里、记忆里的,无数无数多个我们,组成一天一天长大的你。

我翻看了很多遍。



惠特曼有一首诗,广为流传:

有一个孩子每天向前走去,

他看见最初的东西,他就变成那东西,

那东西就变成了他的一部分,

在那一天,或者那一天的一部分,

或者几年,或者连绵很多年。

或者是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分,

还有那青草,那绚丽的朝霞,那红色白色的苜蓿草,以及那菲比鸟的啾鸣,

还有那三个月大的小羊羔,淡粉色的一窝小猪,小马驹和小牛犊,

还有谷仓空地上或泥泞的池塘边那叽叽喳喳的小鸡一家,

还有池中好奇的鱼儿,以及那美丽的迷人的湖水,

还有池中的水草,优雅地摇曳着

所有的这一切,都成了这个孩子的一部分。

四五月间田地里的幼苗变成了他的一部分,

还有冬季浅黄色的玉米苗儿,

缀满花朵的苹果树,以及路边最普通的野草,

从小旅馆踉跄而归的醉老汉,路过这里到学校去的女教师,

途经这里的争吵的男孩子,整洁而面带羞涩的小姑娘,

以及他所看到的城市和乡村的一切变化。

母亲把一盘盘喷香的菜端到餐桌上,言语温和,穿戴整洁,

走过时身上和衣服上散发出健康的芳香,

父亲强壮,自负,魁伟;吝啬,

爱发脾气,不公正,

急促而响亮的言谈,苛刻的讨价还价,耍手腕的本领,

那无法否认的慈爱.

日落时远远看到的高地上的村庄,

中间的河流,阴影,光晕,雾霭和夕照,

近处那些懒懒地顺流而下的帆船,

纷纷翻滚的波涛,层层迭迭的彩云,孤单地呆在一旁的紫酱色霞带,

地平线的边缘,飞绕的海鸥,和海岸泥土的馥郁,

这些都变成那个孩子的一部分。

那个天天向前走的孩子,

他正在走,

他将永远天天向前。



而这本小小的图画书,不就是在述说着同样的事吗?


孩子每天经验之中所有的一切,不论是好与不好,都组成了他,一个与任何人都不一样的他。他用每一个现在,成为以后的他。


那么和孩子相处的每一天学会的事情,是怎样一点一滴造就了“妈妈”,是怎样的此刻成就了现在的我,并走向以后的我,我还不清楚吗?


原来我早就是一个妈妈了呀。



天然会进行最本真哲学思索的孩子,在发出对“我”的追问之后,一定会好奇地审视他遇见的所有事情,就像这本《以后会怎样?》的图画书里说的一样。


四季的更迭、气候的变化、时空的奥妙、身体的感觉……孩子们感受着,好奇着,思索着:“以后呢?以后会是什么样?”



作者从细碎的感受出发,带领孩子走向对规律、因果、逻辑的思索,而最终,提出一个非常好的回答:


明天过后,我也不知道会发生什么,

但不管怎样,不用着急知道答案……

因为在以后到来之前,还有现在!


以后会怎样?以后的答案,就在每一个现在。




同时推荐的一本,是世界图画书历史上里程碑式的作家比阿特丽克斯·波特的遗作,《穿靴子的凯蒂的故事》。我们都很熟悉她笔下那淘气的小兔比得和他的朋友们的故事,这本《穿靴子的凯蒂的故事》仍旧写了一个胆大包天突破成见的淘气包的故事。比阿特丽克斯·波特笔下最可爱的,就是那些无法控制自己的冲动,必须要放飞自我的小动物,它们就是孩子,它们在不断地尝试中,不断的犯错之中,找到界限,凯蒂也是如此。

(勇读者评书师\文)




精装三本《我》《以后会怎样》《穿靴子的凯蒂的故事》

适读年龄:4岁~8岁男女通读




内容简介:

一只名叫凯蒂的猫,过着不为人知的双重生活——准确地说,是不为主人所知。白天,她是优雅的“凯瑟琳·圣·昆汀小姐”;夜晚,她成了会打猎的、身穿诺福克外套的“斯昆腾”。有一天,她又开始了打猎活动,留下“替身”在家。这次,她出师不利,不仅没打到什么好猎物,还被一只身穿蓝色外套的兔子吸引了注意力,结果,掉入了最会打猎的猎人——狐狸托德的手里……


推荐:

★ 当波特小姐遇到昆汀·布莱克——遗作手稿、时隔百年、重见天日

★  让孩子在大胆“试错”中快乐成长

★  老年版比得兔贯穿其中,成为凯蒂故事发展的关键因素

★  72页的大开本故事,个别字体有精心设计(粗体、斜体)



内容简介:

牛奶被我们喝掉了,不过,它其实就在我们的身体里。面包被吃掉了,其实,它同样在我们的身体里。苹果被切开、吃掉了。苹果依然在我们的身体里。绘本被读过、喜欢过,又被遗忘了,其实,它已经在我们的身体里了……被我们吃掉、阅读过的东西,其实已经成为了我们的一部分,永远都会和我们在一起。


作者简介:

藤野可织

日本小说家,因其独特的文风而赢得了文坛的注目,曾获第149届芥川奖。

高田纯

日本超人气绘本作家,已在中国出版的作品有《山猫怎么办》《好长好长的蛇》《谁的自行车》等,《谁的自行车》曾获意大利博洛尼亚国际儿童书展插画奖。



内容简介:

冬天过后,春天会给大自然涂上缤纷的色彩。

春天过后,夏天会帮我们脱去身上的衣衫。

夏天过后,秋天来了。黄昏的美丽光影铺满地面。

秋天过后,冬天的悄然而至会吓你一跳。

……

一年之内,会发生多少事情?本书以四季的变化为四个章节,讲述了一个小男孩一年内的成长。小男孩不断地以“……以后,会……”的逻辑,思考着时间推移、自然现象、自我情绪和他人行为等。他以第一人称的视角,时而观察,时而提问,对生活的理解有浅有深,表达出童年最初的诗意视野和哲学逻辑。

作者一边回想着自己的童年,一边以细腻的水粉技法,加入简单的文字,创作了本书。小读者可以自由地看图说故事,先练习如何表达自身情绪,进而对所生活的世界展开更深一步的思考。







点击阅读原文购买



首页 - 三五锄订阅号 的更多文章: